
MIGUEL DE UNAMUNO:  

SENTIMIENTO TRAGICO, CONCIENCIA LIBRE 

 “Vencer no es convencer” fueron las últimas palabras públicas pronunciadas el 

Día de la Raza, 12 de octubre de 1936, en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, 

por el rector Miguel de Unamuno (El resentimiento trágico de la vida 35, 41). Frente al 

despotismo arrogante del general Millán Astray, su protesta se puede contemplar como la 

cumbre de la defensa valiente de la libertad de conciencia frente a la tragedia fratricida de 

su patria y su vida. 1  

¿Qué quiso decir Unamuno? Una sucesión de escritos desde sus años juveniles 

hasta su muerte en su “cárcel desdichosa” (Cancionero 1754)2 nos ofrece la clave a lo 

que Unamuno mismo pronunció ese día en plena guerra “incivil” española (Epistolario 

inédito 351). 3 Al lado de sus palabras, buscamos al “hombre de carne y hueso” 

(Sentimiento trágico 3; cap. I). En nuestra investigación de las reflexiones de Unamuno 

sobre la vida y la verdad, la religión y la ideología, la conciencia y la autoridad, la 

tragedia y la libertad, perseguimos esa inteligencia viva e inquisidora con la cual escribió, 

discutió y actuó. Por tanto, justamente podemos aplicar su propio pensar literario y 

filosófico, a través de una vida de escritos y discursos, a sus actuaciones personales en 

libertad de conciencia frente a tantas tragedias vividas. Sus múltiples testimonios en 

defensa de la libertad de pensamiento y expresión se basan en un profundo sentimiento 

trágico hecho conciencia libre, visto en sus libros, poesías y cartas. 

Nos interesa analizar el concepto de conciencia como aceptación libre de una 

decisión personal frente a lo trágico, más que el contenido mismo de la misma. Por tanto, 

sus ideas políticas o religiosas se consideran desde un punto de vista de la conciencia 
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personal. Entonces, no nos fijamos tanto en la fe cristiana de Unamuno cuando escribió 

El Cristo de Velásquez (1914) sino más bien en el hecho de que lo leyó en el Ateneo de 

Madrid de connotada fama laica (Little 25-26; Salcedo 193). De la misma manera, 

nuestra atención se dirige a cómo Unamuno en conciencia vio, juzgó y actuó en 

momentos cruciales frente a las autoridades religiosas y políticas de su tiempo y no en 

cómo tales autoridades vieron a Unamuno.  

Aquí queremos aplicar a Unamuno su propia teoría sobre la presencia de ideas 

tanto en el escritor como en el lector de sus obras y vida, como él hizo con el Don Quijote 

de Cervantes. Por tanto, no solamente podemos leer los textos de Unamuno en el 

contexto en el cual fueron escritos o dichos y tal cual él los entendió, sino también darles 

vida en nuestro tiempo y como nosotros los entendemos. Tal como quiso Unamuno 

“resucitar” a don Quijote, nosotros queremos revivir a Miguel de Unamuno (El sepulcro 

de Don Quijote 3). Por tanto, la justificación para estas reflexiones es el investigar si las 

convicciones de Unamuno en su palabra y testimonio conllevan para el lector de hoy en 

día una teoría coherente sobre la libertad de conciencia frente a las angustias de la vida 

personal, social y académica. Y, desde allí, queremos deducir unas ideas posiblemente 

válidas para todo ser humano, independiente de sus ideas políticas o religiosas. Buscamos 

al hombre trágico de conciencia, quien pudo decir al final de la vida, “Primero me echó el 

Rey, luego Primo de Rivera, más tarde los rojos y ahora los azules. No obstante, yo 

seguiré diciendo lo que creo que es justo” (Pascual Mezquita 412).4 

Estas reflexiones son tanto literarias como filosóficas, basadas en su idea de 

conciencia en Mi religión, a la vez abiertas al método histórico en los acontecimientos de 

Paz en la guerra y Recuerdos de niñez y mocedad; el drama personal en el Diario Intimo 
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y Cómo se hace una novela; con la tragedia existencial en La agonía del cristianismo y 

San Manuel Bueno, mártir. 

 Sigamos un orden cronológico en sus palabras. En Paz en la guerra (1897), 

Unamuno ve como se quiere identificar la religión católica con el lado carlista en una 

guerra civil para el poder (Spain 158). Podemos imaginar al niño de diez años mirando 

una bomba caer cerca de la casa de un vecino en “mi Bilbao” (Recuerdos 72). Esta 

primera novela tiene su importancia desde varias perspectivas (Gutiérrez 141-44). 

Unamuno se mueve de personajes totalmente definidos en un mundo común a considerar 

esos mismos caracteres como individuos, “hombres de carne y hueso” (Sentimiento 

trágico 3; cap. I). La vida tan aburrida de Pedro Antonio, fabricante de chocolates, llega a 

ser la tragedia de un padre con un hijo perdido en la guerra (Paz en la guerra 259). La 

monotonía del quehacer diario en una ciudad anónima se hace personal a través del 

acontecimiento más trágico de todos, la muerte.  

 Sin embargo, lo más triste para la teoría de Unamuno sobre la conciencia es que 

esa matanza tiene lugar en el nombre de la cristiandad y el Príncipe de la paz. El rol del 

cura del pueblo en apoyar el lado carlista como el lado católico y en interesarse sólo en su 

propia grey creyente destaca el papel inherente de una religión oficial como determinante 

sociológico de las creencias y del grupo en boga (101- 07).  Todo lo cual ve Unamuno 

como contrario a la aceptación libre y consciente de una fe, la que sea.  

 En la segunda guerra carlista (1873-76), la adherencia personal a un credo se 

identifica a la aceptación sociológica de un determinado grupo. El asenso en conciencia 

ha sido forzado por la violencia de la guerra. La religión, como asunto de salvación del 

alma individual, se transforma en tema de pertenencia al grupo correcto. El cura, en este 
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caso, siente que él tiene el derecho de fijar la ortodoxia cristiana además de añadir 

exigencias violentas para los fieles, reduciendo, según él, la salvación a los seguidores de 

su autoridad. Su deseo de sólo ministrar a quienes aceptan sus mandatos limita aún más el 

concepto de la salvación universal de Cristo. Posiblemente, el rechazo del adolescente 

Unamuno a esa bomba fratricida, disfrazada de cristiana, haya sido semilla de su futuro 

desencanto con una religión vista como manipulada al servicio del poder o de prestigios 

personales y partidistas. 

 A veces, el diario íntimo de una persona revela un lado oscuro de alguien famoso, 

causando sorpresa y hasta escándalo. En el caso de Unamuno, una lectura de su Diario 

Intimo no revela ningún detalle sorprendente del escritor o del rector. Mas aún, en este 

caso, hay una tragedia cara a cara, corazón a corazón, para Unamuno. Su hijo pequeño, 

Raimundín, “que no hace más que reírse” (Diario 70), muere. ¿De qué echar mano, la 

ciencia, la razón, la fe? Por eso, este tema central de su crisis religioso agónico de 1897 

demostrará la sinceridad de su búsqueda de la fe de su “niñez y mocedad” a la vez que su 

libertad de conciencia en no aceptarla. 

Antes, don Miguel se había hecho partidario de la filosofía positivista, 

escribiendo, “Buscad el reino de la ciencia y todo se te dará en añadidura” (Zubizarreta 

17). En 1896 había nacido este tercer hijo quien se enfermó de meningitis aguda y 

parálisis parcial. Unamuno mismo cayó al mismo borde de una parálisis, preocupado 

sobre el estado de su corazón, estando en una profunda depresión, hasta que una noche en 

marzo, cuando su esposa se despertó y le gritó “desde el fondo de sus entrañas 

maternales, sobrehumanas, divinas, arrojándose en mis brazos: ‘hijo mío’” (Como se 

hace una novela 19). Estas palabras llevan a Unamuno a un sentimiento de su filial 
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“adopción” ante Dios Padre, dándole un momento paradigmático al cual puede unir 

muchos conceptos tradicionales del cristianismo. El Diario Intimo que guardó Unamuno 

durante el desarrollo de la crisis regresa una y otra vez a la profunda meditación sobre las 

palabras “Padre Nuestro”: 

¡Papá! Me llama mi hijo, y si le respondo: ¿qué? Lo siente, quiere que le 
diga: querido! Y se arrima a mí, se aprieta contra mí y allí se queda, 
gozándose en sentir mi arrimo y mi contacto, en tenerme junto a él y 
volviendo de cuando en cuando sus ojos a los míos para ver que le miro 
con cariño. Así con nuestro Padre no le pedimos favores de material 
progreso, ni riquezas, ni salud, ni placeres, ni honores, sino su arrimo y su 
calor, que nos mire espiritualmente, que nos sintamos bajo su santa 
providencia. (Diario Íntimo 50-51) 
 

El primer impulso de Unamuno fue de regresar a la fuerza a la “vieja fe” de su 

niñez (90). El padre Lecanda, sacerdote amigo de su juventud, aconsejó a Unamuno que 

evitara la soledad, invitándolo a Alcalá de Henares para la Semana Santa. En Alcalá, 

Unamuno leyó libros devotos y los evangelios, se criticó por su soberbia y racionalismo, 

meditó en Cristo y su “oculta fe en la Virgen Maria” (28). 

El tono inicial del Diario sugiere, hasta cierto punto, que es casi la historia de un 

intelectual convertido—algo como la Apología del cardenal Newman o las Confesiones 

de San Agustín. Unamuno, como el hijo prodigo del evangelio, es quien ha abandonado 

el lenguaje, la moral y la liturgia de la Iglesia de su sangre y patria, para seguir los 

intereses intelectuales de este mundo, y ahora regresa a su hogar de siempre. Las 

primeras páginas tienen frecuentes intentos de expresar en términos conocidos, piadosos 

y ortodoxos, el significado de la exclamación maternal de su esposa. 

Pero su esfuerzo humilde y sincero de lograr su salvación dentro de la estructura 

institucional de la Iglesia católica en la España de entonces no tuvo éxito. Así, no pudo 
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cumplir con los deberes de la confesión y comunión anuales de la Pascua. Cumplir sin 

creer “sería un sacrilegio” (61). 

Su crisis agónica lo llevó al reconocimiento que para ser auténticamente humano 

significa vivir en la presencia de la muerte, siendo la mortalidad es la raíz de nuestra 

condición. Este tema de la muerte va a estar presente en toda su obra y vida hasta el final. 

Así, en su último acto publico, en la Universidad de Salamanca, denunció al general 

Millán Astray y su grito “viva la muerte” (Salcedo 472). 

 En este tema central de la religión, ¿cómo caracterizó Unamuno el rol de la 

conciencia? ¿De dónde vino tal valentía personal frente a una realidad tan fuerte en el 

ámbito social a la vez que tan personal en la trayectoria intelectual de Unamuno? “Mi 

religión es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad,” escribe Unamuno en su 

ensayo Mi religión (1907), formulado como respuesta a un lector chileno donde le 

preguntó de qué religión era (369). Y, si fuéramos a preguntar hoy lo que no era su 

religión, encontraríamos en su máxima obra filosófica Del sentimiento trágico de la vida 

en los hombres y en los pueblos una posible respuesta, “él que basa o cree basar su 

conducta [. . .] en un dogma o principio teórico que estima incontrovertible, corre riesgo 

de hacerse un fanático [. . .]” (140; cap. XI). 

 Por eso, en su ensayo, Mi religión, Unamuno afirma su libertad de creer hasta el 

punto de contradecirse en su propia vida (375). La verdad en la vida significa ante todo 

sinceridad y el tiempo necesario en buscarla, conjuntamente con el respeto a la búsqueda 

del otro, aún en las circunstancias más adversas. La vida en la verdad implica la 

disposición de arriesgar todo: la fama, la carrera y la vida, como de hecho aconteció en la 

vida de Unamuno. Contra la teoría que la religión es necesaria para la moralidad, 
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Unamuno da la vuelta al argumento, al estilo de Kant. Si la gente es buena porque hay un 

cielo o infierno, ¿qué tipo de carácter moral tienen? De allí, la justificación ética de 

atrocidades inmorales como las “cruzadas” que vio y vivió al inicio y final de su vida 

(Cancionero 1754; Gutiérrez 141).5 

 Al mismo tiempo, Unamuno sí se considera cristiano, 

Tengo, sí, con el afecto, con el corazón, con el sentimiento, una fuerte 
tendencia al cristianismo sin atenerme a dogmas especiales de esta o de 
aquella confesión cristiana. Considero cristiano a todo el que invoca con 
respeto y amor el nombre de Cristo, y me repugnan los ortodoxos, sean 
católicos o protestantes —éstos suelen ser tan intransigentes como 
aquéllos— que niegan cristianismo a quienes no interpretan el Evangelio 
como ellos. (Mi religión 371) 
 

Esta cita no sólo demuestra la creencia de Unamuno en Cristo y el cristianismo, a 

su manera, sino enfatiza la naturaleza misteriosa de la religión y el carácter personal de la 

fe de cada persona. Siendo adhesión a un misterio, la religión nunca se entiende del todo, 

de tal modo que uno se pueda considerar totalmente ortodoxo o al vecino totalmente 

heterodoxo. De la misma manera, la naturaleza personal de las creencias de cada uno 

significa que un cuerpo de doctrina aceptado por un grupo no coincide de por sí con lo 

que cree un individuo. 

 Aquí, parece que Unamuno sigue una filosofía de conciencia donde el carácter 

profundo de la creencia religiosa exige que sea sujeto al examen libre por el ser humano 

hasta en sus noches más oscuras. Sin embargo, la afirmación y fe rígidas se prestan a la 

posible prescripción del pensamiento e investigación libres. Dado que la fe religiosa es de 

por sí misteriosa y no evidente a toda persona, no se puede exigir ni creencia ni conducta 

basadas en la religión a otra persona. Más aún, cuando los poderes políticos manipulan 

las creencias religiosas en pos de sus conveniencias partidistas o personales, se propician 
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los monopolios ideológicos y discriminatorios. Sólo queda un paso a la exclusión o 

persecución del no-creyente o disidente de sus agendas, como pasó con Unamuno. 

 En su obra filosófica principal, El sentimiento trágico de la vida en los hombres y 

en los pueblos, Unamuno ve al filósofo como “un hombre de carne y hueso” (Cap. I). 

Este énfasis en el individuo en contraste a una ideología establecida es, sin duda, una 

insistencia existencialista a la primacía del individuo contra un espíritu hegeliano en una 

entidad social e histórica. Sin embargo, el problema del ser humano y de la religión 

comienza y termina con el tema trágico de la muerte y la inmortalidad. Mientras no 

acepta los argumentos tradicionales racionales a favor de la inmortalidad, Unamuno ve 

como su voluntad siente la necesidad de creer en tal vida, a la vez que su corazón quiere 

creer en Dios y la inmortalidad. Pero el abismo sigue entre la razón que lucha con el 

misterio y la voluntad que acepta la respuesta cristiana. Unamuno concluye que su papel 

de filósofo es ayudar a todos a “vivir inquietos y anhelantes” (169; conclusión). Su 

insistencia en el carácter personal de la fe religiosa le lleva a rechazar toda etiqueta, 

Buscan poder encasillarme y meterme en uno de los cuadriculados en que 
colocan a los espíritus, diciendo de mi, es luterano, es calvinista, es 
católico, es ateo, es racionalista, es místico, o cualquier otro de estos 
motes, cuyo sentido claro desconocen, pero que les dispensa de pensar 
más. Y yo no quiero dejarme encasillar, porque yo, Miguel de Unamuno, 
como cualquier otro hombre que aspire a conciencia plena, soy una 
especie única. "No hay enfermedades, sino enfermos", suelen decir 
algunos médicos, y yo digo que no hay opiniones, sino opinante. (Mi 
religión 371) 
 

Por tanto, a priori, Unamuno no acepta ninguna ortodoxia de grupo. Se queda en 

su opinión aislada y solitaria más que en lo que otros consideran verdadero o falso. No 

está ni “a la derecha ni a la izquierda” (Cano 105) ni “fascista ni bolchevique. ¡Yo estoy 

solo!” (Kazantzakis 177; Pascual Mezquita 402).6 Es individualista en su fe y opinión, 
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precisamente porque considera toda decisión como individual y no puede estar sujeta a la 

adhesión de grupo.  

 En La agonía del cristianismo (1925) Unamuno sigue buscando la verdad en la 

vida como una lucha constante por la fe sobre todo en el misterio de la inmortalidad. La 

escalera de Jacob es una referencia bíblica, junto a su repetición de la cita evangélica, 

“Creo, socorre a mi incredulidad” (186). En su vida personal, fue rebelde contra la 

España de trono y altar, pero rezó cada noche, insistiendo en tener una cruz en el pecho 

de su busto (Salcedo 346-47). Al salir exiliado a la isla de Fuenteventura por el Directorio 

Militar, entre los tres breves libros en sus bolsillos está el Nuevo Testamento (276). Sin 

embargo, no encuentra ninguna razón ni para la inmortalidad ni para la existencia de 

Dios. De igual forma, rechaza aceptar la “fe del carbonero” unida a la expresión de Santa 

Teresa de Ávila que “Eso no me lo preguntéis a mí, que soy ignorante; doctores tiene la 

Santa Madre Iglesia que os sabrán responder” (Agonía 226). El siguiente paso, según don 

Miguel, para la mayor parte de las iglesias cristianas fue el reducir la fe en una persona, 

Cristo, en dogmas, leyes y autoridades. El cristianismo institucionalizado ha 

racionalizado una experiencia personal religiosa trágica. El fijar la fe en palabras con la 

obligación de una sociedad de hacer valer tales creencias puede llegar a excesos de 

inquisiciones, expulsiones y masacres. 

 La segunda paradoja de Unamuno es como buscar la vida en la verdad. En Cómo 

se hace una novela (1927), “el más entrañado y dolorido relato que me haya brotado del 

hondón del alma” (San Manuel, Prólogo 150), Unamuno cita a quien le aconseja 

dedicarse a lo suyo, la poesía. Haciendo referencia a la revolución rusa, Unamuno 

pregunta cuáles eran más poderosos, los escritos de Marx o las armas de Lenin (Cómo se 
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hace una novela 7). Su propia vida de padre agónico, rector despedido, escritor exiliado, 

poeta insultado y muerte solitaria demuestran al fin como sentía su deber de vivir de 

acuerdo con lo que creía. La suprema justicia, para Unamuno, es la libertad de la verdad. 

Distinguiendo la razón de la verdad, Unamuno encuentra toda razón como social, 

mientras la verdad es necesariamente personal. Y ¿cuál es el enemigo de esta búsqueda 

libre de la verdad? Al final, puede ser la presión de las tragedias personales o ideologías 

sociales, impuestas por la fuerza, la depresión o la manipulación, que sofocan la 

investigación y publicación libres de la verdad (Diario 87). Por tanto, Unamuno contesta 

a los que le aconsejan dejar la política: 

Que hoy, en mi patria, se trata de luchar por la libertad de la verdad, que 
es la suprema justicia, por libertar la verdad de la peor de las dictaduras, 
de la que no dicta nada, de la peor de las tiranías, la de la estupidez y la 
impotencia, de la fuerza pura y sin dirección. (Cómo se hace una novela 
24) 
 

Al final de su vida escribe San Manuel Bueno, mártir (1931), donde tiene “la 

conciencia de haber puesto en ella todo mi sentimiento trágico de la vida cotidiana” 

(Prólogo 139). La fuerza de la religión consiste en ofrecer una respuesta sencilla al gran 

enigma de la muerte y a la necesidad existencial de creer en la inmortalidad de los 

nuestros. Por tanto, este misterio agónico de la muerte-inmortalidad es tanto el inicio de 

toda filosofía como el sentido profundo de la religión. La fuerza de esta novela se 

engrandece en el contexto histórico del anticlericalismo violento e intolerante durante la 

II República (Delirium furibundum 1130-31).7 Unamuno claramente respeta el derecho 

del pueblo a creer aunque él no crea. La religión del cura es “consolar a los demás” (San 

Manuel 165). Más aún, vive el “martirio” (165) de la contradicción aparente con el deseo 

anterior de Unamuno de siempre decir la verdad. Aquí, el cura agnóstico pastorea a su 
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parroquia creyente, solidario con sus sufrimientos y respetando su fe en la vida eterna. 

Esta vivencia religiosa está lejos de la cruzada carlista o fascista dizque a favor de la 

religión. La lucha que Unamuno  mismo tenía con el problema de la muerte quizás le 

haya convencido de dejar a la gente en su fe sencilla y alegre. La libertad de conciencia 

se engrandece de frente a la tragedia de la muerte y fe en la misma. 

 Esta novela presenta tanto al cura como al pueblo con sus creencias 

contradictorias en cuanto a la inmortalidad, viviendo en paz y solidaridad. Hacia el final 

de su vida, Unamuno acaso nos dice que tal es la libertad de creer y proclamar lo que uno 

profesa verdadero y ético. Por tanto, vemos como con el paso de los años Unamuno ha 

desarrollado un proceso de búsqueda y tolerancia de la verdad propia y ajena. Él siempre 

ha sido crítico de autoridades religiosas y políticas. Ahora la autoridad eclesiástica, el 

cura, debe respetar la fe de su pueblo. En eso, podemos ver una actitud consistente de 

lucha por la verdad en la vida y la libertad, aún en el momento de morir. 

Concluyendo, la libertad de conciencia frente a tragedias personales y sociales es 

para Unamuno una lucha constante por la verdad en libertad, desde la madrugada hasta el 

atardecer, como Job en la Biblia. Y, precisamente porque la vida o la muerte conllevan lo 

trágico y misterioso, “tanto los individuos como los pueblos de espíritu perezoso – [. . .] – 

propenden al dogmatismo [. . .]. La pereza espiritual huye de la posición crítica o 

escéptica” (Mi religión 389). Unamuno cree que el pueblo español ha caído en un 

dogmatismo religioso o político, con consecuencias fratricidas vistas al inicio y fin de su 

vida. Por eso, cree que su papel es él de un Sócrates, despertando a la gente “que vivan 

todos inquietos y anhelantes” (Sentimiento trágico 169), antes que sucumbir frente a las 

tragedias personales o sociales.  
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Y don Miguel se despide: “Y adiós, lector, y hasta más encontrarnos, y quiera El 

que te encuentres a ti mismo” (San Manuel, Prólogo 148). 
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NOTAS 

 
1 Para una discusión sobre los relatos del evento del 12 de octubre, 1936: Rojas, nota 40, 

258-59. También González Egido 129-42; Portillo 397-403; Preston 216-18; Rojas 134-

39; Rudd 296-301; Salcedo 470-74; Selser 108-12. 

2 El número se refiere a la enumeración en la edición de Senabre. Esta poesía tiene fecha 

del 25 de diciembre, 1936. Don Miguel murió el día 31. 

3 Carta del 12 de diciembre, 1936. 

4 Esta entrevista de R. Fajans tuvo lugar a mediados de noviembre, 1936. 

5 “Y yo en mi hogar, hoy cárcel desdichos; sueño [. . .] en la suerte de España desastrosa; 

y en la guerra civil que ya en mi infancia [. . .].” En 1936, Unamuno primero apoyó a la 

sublevación fascista. Ve “Mensaje de la Universidad de Salamanca a las universidades y 

academias del mundo acerca de la guerra civil española,” descrita como defensa de 

“nuestra civilización cristiana de Occidente,” con fecha 20 de septiembre, en Salcedo, 

466-68. Más tarde, el 1 de diciembre, escribe Unamuno “desgraciadamente no se está 

siempre empleando para ello métodos civilizados, ni occidentales ni menos cristianos” 

(Epistolario inédito 351). 

6 Entrevista de Kazantzakes del 20 de octubre, 1936. 

7 El mismo Unamuno que proclamó la República en Salamanca el 14 de abril de 1931, 

escribe en el año 34, “Y como, fuera de las mandingas constitucionales, no saliese nada, 

los delirantes furibundos de la revolución— [. . .] se entregaron, desatraillados a la 

descompostura de quemar iglesias y conventos indefensos.” Para la evolución de la 

posición de Unamuno durante la II República: Rojas, 11-32. 
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