MIGUEL DE UNAMUNO:
SENTIMIENTO TRAGICO, CONCIENCIA LIBRE

“Vencer no es convencer” fueron las Gltimas palabras ptblicas pronunciadas el
Dia de la Raza, 12 de octubre de 1936, en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca,
por el rector Miguel de Unamuno (E! resentimiento tragico de la vida 35, 41). Frente al
despotismo arrogante del general Millan Astray, su protesta se puede contemplar como la
cumbre de la defensa valiente de la libertad de conciencia frente a la tragedia fratricida de
su patria y su vida. '

(Qué quiso decir Unamuno? Una sucesion de escritos desde sus afios juveniles
hasta su muerte en su “carcel desdichosa” (Cancionero 1754)* nos ofrece la clave a lo
que Unamuno mismo pronunci6 ese dia en plena guerra “incivil” espafiola (Epistolario
inédito 351).> Al lado de sus palabras, buscamos al “hombre de carne y hueso”
(Sentimiento tragico 3; cap. I). En nuestra investigacion de las reflexiones de Unamuno
sobre la vida y la verdad, la religion y la ideologia, la conciencia y la autoridad, la
tragedia y la libertad, perseguimos esa inteligencia viva e inquisidora con la cual escribio,
discutio y actuo. Por tanto, justamente podemos aplicar su propio pensar literario y
filosofico, a través de una vida de escritos y discursos, a sus actuaciones personales en
libertad de conciencia frente a tantas tragedias vividas. Sus multiples testimonios en
defensa de la libertad de pensamiento y expresion se basan en un profundo sentimiento
tragico hecho conciencia libre, visto en sus libros, poesias y cartas.

Nos interesa analizar el concepto de conciencia como aceptacion libre de una
decision personal frente a lo tragico, mas que el contenido mismo de la misma. Por tanto,

sus ideas politicas o religiosas se consideran desde un punto de vista de la conciencia



personal. Entonces, no nos fijamos tanto en la fe cristiana de Unamuno cuando escribio
El Cristo de Velasquez (1914) sino més bien en el hecho de que lo ley6 en el Ateneo de
Madrid de connotada fama laica (Little 25-26; Salcedo 193). De la misma manera,
nuestra atencion se dirige a como Unamuno en conciencia vio, juzgd y actud en
momentos cruciales frente a las autoridades religiosas y politicas de su tiempo y no en
como tales autoridades vieron a Unamuno.

Aqui queremos aplicar a Unamuno su propia teoria sobre la presencia de ideas
tanto en el escritor como en el lector de sus obras y vida, como é1 hizo con el Don Quijote
de Cervantes. Por tanto, no solamente podemos leer los textos de Unamuno en el
contexto en el cual fueron escritos o dichos y tal cual ¢l los entendio, sino también darles
vida en nuestro tiempo y como nosotros los entendemos. Tal como quiso Unamuno
“resucitar” a don Quijote, nosotros queremos revivir a Miguel de Unamuno (E! sepulcro
de Don Quijote 3). Por tanto, la justificacion para estas reflexiones es el investigar si las
convicciones de Unamuno en su palabra y testimonio conllevan para el lector de hoy en
dia una teoria coherente sobre la libertad de conciencia frente a las angustias de la vida
personal, social y académica. Y, desde alli, queremos deducir unas ideas posiblemente
validas para todo ser humano, independiente de sus ideas politicas o religiosas. Buscamos
al hombre tragico de conciencia, quien pudo decir al final de la vida, “Primero me ech¢ el
Rey, luego Primo de Rivera, mas tarde los rojos y ahora los azules. No obstante, yo
seguiré diciendo lo que creo que es justo” (Pascual Mezquita 412).*

Estas reflexiones son tanto literarias como filosoficas, basadas en su idea de
conciencia en Mi religion, a la vez abiertas al método histérico en los acontecimientos de

Paz en la guerra y Recuerdos de nifiez y mocedad; el drama personal en el Diario Intimo



y Como se hace una novela; con la tragedia existencial en La agonia del cristianismo'y
San Manuel Bueno, martir.

Sigamos un orden cronoldgico en sus palabras. En Paz en la guerra (1897),
Unamuno ve como se quiere identificar la religion catodlica con el lado carlista en una
guerra civil para el poder (Spain 158). Podemos imaginar al nifio de diez afios mirando
una bomba caer cerca de la casa de un vecino en “mi Bilbao” (Recuerdos 72). Esta
primera novela tiene su importancia desde varias perspectivas (Gutiérrez 141-44).
Unamuno se mueve de personajes totalmente definidos en un mundo comun a considerar
€s0s mismos caracteres como individuos, “hombres de carne y hueso” (Sentimiento
tragico 3; cap. I). La vida tan aburrida de Pedro Antonio, fabricante de chocolates, llega a
ser la tragedia de un padre con un hijo perdido en la guerra (Paz en la guerra 259). La
monotonia del quehacer diario en una ciudad andnima se hace personal a través del
acontecimiento mas tragico de todos, la muerte.

Sin embargo, lo mas triste para la teoria de Unamuno sobre la conciencia es que
esa matanza tiene lugar en el nombre de la cristiandad y el Principe de la paz. El rol del
cura del pueblo en apoyar el lado carlista como el lado catolico y en interesarse solo en su
propia grey creyente destaca el papel inherente de una religion oficial como determinante
socioldgico de las creencias y del grupo en boga (101- 07). Todo lo cual ve Unamuno
como contrario a la aceptacion libre y consciente de una fe, la que sea.

En la segunda guerra carlista (1873-76), la adherencia personal a un credo se
identifica a la aceptacion socioldgica de un determinado grupo. El asenso en conciencia
ha sido forzado por la violencia de la guerra. La religién, como asunto de salvacion del

alma individual, se transforma en tema de pertenencia al grupo correcto. El cura, en este



caso, siente que €l tiene el derecho de fijar la ortodoxia cristiana ademas de anadir
exigencias violentas para los fieles, reduciendo, segun ¢l, la salvacion a los seguidores de
su autoridad. Su deseo de s6lo ministrar a quienes aceptan sus mandatos limita ain mas el
concepto de la salvacion universal de Cristo. Posiblemente, el rechazo del adolescente
Unamuno a esa bomba fratricida, disfrazada de cristiana, haya sido semilla de su futuro
desencanto con una religion vista como manipulada al servicio del poder o de prestigios
personales y partidistas.

A veces, el diario intimo de una persona revela un lado oscuro de alguien famoso,
causando sorpresa y hasta escandalo. En el caso de Unamuno, una lectura de su Diario
Intimo no revela ninglin detalle sorprendente del escritor o del rector. Mas atin, en este
caso, hay una tragedia cara a cara, corazén a corazon, para Unamuno. Su hijo pequeio,
Raimundin, “que no hace mas que reirse” (Diario 70), muere. ;De qué echar mano, la
ciencia, la razon, la fe? Por eso, este tema central de su crisis religioso agoénico de 1897
demostrard la sinceridad de su busqueda de la fe de su “nifiez y mocedad” a la vez que su
libertad de conciencia en no aceptarla.

Antes, don Miguel se habia hecho partidario de la filosofia positivista,
escribiendo, “Buscad el reino de la ciencia y todo se te dara en afadidura” (Zubizarreta
17). En 1896 habia nacido este tercer hijo quien se enferm6 de meningitis aguda y
paralisis parcial. Unamuno mismo cay6 al mismo borde de una paralisis, preocupado
sobre el estado de su corazdn, estando en una profunda depresion, hasta que una noche en
marzo, cuando su esposa se despertd y le gritd “desde el fondo de sus entrafias
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maternales, sobrehumanas, divinas, arrojandose en mis brazos: ‘hijo mio’” (Como se

hace una novela 19). Estas palabras llevan a Unamuno a un sentimiento de su filial



“adopcion” ante Dios Padre, ddndole un momento paradigmatico al cual puede unir
muchos conceptos tradicionales del cristianismo. El Diario Intimo que guard6 Unamuno
durante el desarrollo de la crisis regresa una y otra vez a la profunda meditacion sobre las
palabras “Padre Nuestro”:
iPapa! Me llama mi hijo, y si le respondo: ;qué? Lo siente, quiere que le
diga: querido! Y se arrima a mi, se aprieta contra mi y alli se queda,
gozandose en sentir mi arrimo y mi contacto, en tenerme junto a ¢l y
volviendo de cuando en cuando sus ojos a los mios para ver que le miro
con carifo. Asi con nuestro Padre no le pedimos favores de material
progreso, ni riquezas, ni salud, ni placeres, ni honores, sino su arrimo y su
calor, que nos mire espiritualmente, que nos sintamos bajo su santa
providencia. (Diario Intimo 50-51)

El primer impulso de Unamuno fue de regresar a la fuerza a la “vieja fe” de su
nifiez (90). El padre Lecanda, sacerdote amigo de su juventud, aconsejéo a Unamuno que
evitara la soledad, invitandolo a Alcala de Henares para la Semana Santa. En Alcala,
Unamuno ley¢ libros devotos y los evangelios, se critico por su soberbia y racionalismo,
medit6 en Cristo y su “oculta fe en la Virgen Maria” (28).

El tono inicial del Diario sugiere, hasta cierto punto, que es casi la historia de un
intelectual convertido—algo como la Apologia del cardenal Newman o las Confesiones
de San Agustin. Unamuno, como el hijo prodigo del evangelio, es quien ha abandonado
el lenguaje, la moral y la liturgia de la Iglesia de su sangre y patria, para seguir los
intereses intelectuales de este mundo, y ahora regresa a su hogar de siempre. Las
primeras paginas tienen frecuentes intentos de expresar en términos conocidos, piadosos
y ortodoxos, el significado de la exclamacion maternal de su esposa.

Pero su esfuerzo humilde y sincero de lograr su salvacion dentro de la estructura

institucional de la Iglesia catolica en la Espafa de entonces no tuvo éxito. Asi, no pudo



cumplir con los deberes de la confesion y comunién anuales de la Pascua. Cumplir sin
creer “seria un sacrilegio” (61).

Su crisis agonica lo llevo al reconocimiento que para ser auténticamente humano
significa vivir en la presencia de la muerte, siendo la mortalidad es la raiz de nuestra
condicion. Este tema de la muerte va a estar presente en toda su obra y vida hasta el final.
Asi, en su ultimo acto publico, en la Universidad de Salamanca, denuncio al general
Millan Astray y su grito “viva la muerte” (Salcedo 472).

En este tema central de la religion, ;jcémo caracterizo Unamuno el rol de la
conciencia? ;De donde vino tal valentia personal frente a una realidad tan fuerte en el
ambito social a la vez que tan personal en la trayectoria intelectual de Unamuno? “Mi
religion es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad,” escribe Unamuno en su
ensayo Mi religion (1907), formulado como respuesta a un lector chileno donde le
pregunt6 de qué religion era (369). Y, si fuéramos a preguntar hoy lo que no era su
religion, encontrariamos en su maxima obra filosofica Del sentimiento tragico de la vida
en los hombres y en los pueblos una posible respuesta, “él que basa o cree basar su
conducta [. . .] en un dogma o principio tedrico que estima incontrovertible, corre riesgo
de hacerse un fanatico [. . .]” (140; cap. XI).

Por eso, en su ensayo, Mi religion, Unamuno afirma su libertad de creer hasta el
punto de contradecirse en su propia vida (375). La verdad en la vida significa ante todo
sinceridad y el tiempo necesario en buscarla, conjuntamente con el respeto a la busqueda
del otro, atin en las circunstancias mas adversas. La vida en la verdad implica la
disposicion de arriesgar todo: la fama, la carrera y la vida, como de hecho aconteci6 en la

vida de Unamuno. Contra la teoria que la religion es necesaria para la moralidad,



Unamuno da la vuelta al argumento, al estilo de Kant. Si la gente es buena porque hay un
cielo o infierno, ;qué tipo de caracter moral tienen? De alli, la justificacion ética de
atrocidades inmorales como las “cruzadas” que vio y vivio al inicio y final de su vida
(Cancionero 1754; Gutiérrez 141).”

Al mismo tiempo, Unamuno si se considera cristiano,

Tengo, si, con el afecto, con el corazon, con el sentimiento, una fuerte
tendencia al cristianismo sin atenerme a dogmas especiales de esta o de
aquella confesion cristiana. Considero cristiano a todo el que invoca con
respeto y amor el nombre de Cristo, y me repugnan los ortodoxos, sean
catdlicos o protestantes —¢stos suelen ser tan intransigentes como
aquéllos— que niegan cristianismo a quienes no interpretan el Evangelio
como ellos. (Mi religion 371)

Esta cita no s6lo demuestra la creencia de Unamuno en Cristo y el cristianismo, a
su manera, sino enfatiza la naturaleza misteriosa de la religion y el caracter personal de la
fe de cada persona. Siendo adhesion a un misterio, la religion nunca se entiende del todo,
de tal modo que uno se pueda considerar totalmente ortodoxo o al vecino totalmente
heterodoxo. De la misma manera, la naturaleza personal de las creencias de cada uno
significa que un cuerpo de doctrina aceptado por un grupo no coincide de por si con lo
que cree un individuo.

Aqui, parece que Unamuno sigue una filosofia de conciencia donde el caracter
profundo de la creencia religiosa exige que sea sujeto al examen libre por el ser humano
hasta en sus noches mas oscuras. Sin embargo, la afirmacion y fe rigidas se prestan a la
posible prescripcion del pensamiento e investigacion libres. Dado que la fe religiosa es de
por si misteriosa y no evidente a toda persona, no se puede exigir ni creencia ni conducta

basadas en la religion a otra persona. Mas aun, cuando los poderes politicos manipulan

las creencias religiosas en pos de sus conveniencias partidistas o personales, se propician



los monopolios ideologicos y discriminatorios. S6lo queda un paso a la exclusion o
persecucion del no-creyente o disidente de sus agendas, como pas6 con Unamuno.
En su obra filosofica principal, E/ sentimiento trdagico de la vida en los hombres y
en los pueblos, Unamuno ve al filésofo como “un hombre de carne y hueso” (Cap. I).
Este énfasis en el individuo en contraste a una ideologia establecida es, sin duda, una
insistencia existencialista a la primacia del individuo contra un espiritu hegeliano en una
entidad social e histérica. Sin embargo, el problema del ser humano y de la religién
comienza y termina con el tema tragico de la muerte y la inmortalidad. Mientras no
acepta los argumentos tradicionales racionales a favor de la inmortalidad, Unamuno ve
como su voluntad siente la necesidad de creer en tal vida, a la vez que su corazon quiere
creer en Dios y la inmortalidad. Pero el abismo sigue entre la razon que lucha con el
misterio y la voluntad que acepta la respuesta cristiana. Unamuno concluye que su papel
de filésofo es ayudar a todos a “vivir inquietos y anhelantes” (169; conclusion). Su
insistencia en el cardcter personal de la fe religiosa le lleva a rechazar toda etiqueta,
Buscan poder encasillarme y meterme en uno de los cuadriculados en que
colocan a los espiritus, diciendo de mi, es luterano, es calvinista, es
catolico, es ateo, es racionalista, es mistico, o cualquier otro de estos
motes, cuyo sentido claro desconocen, pero que les dispensa de pensar
mas. Y yo no quiero dejarme encasillar, porque yo, Miguel de Unamuno,
como cualquier otro hombre que aspire a conciencia plena, soy una
especie unica. "No hay enfermedades, sino enfermos", suelen decir
algunos médicos, y yo digo que no hay opiniones, sino opinante. (Mi
religion 371)
Por tanto, a priori, Unamuno no acepta ninguna ortodoxia de grupo. Se queda en
su opinidn aislada y solitaria mas que en lo que otros consideran verdadero o falso. No

estd ni “a la derecha ni a la izquierda” (Cano 105) ni “fascista ni bolchevique. ;Yo estoy

solo!” (Kazantzakis 177; Pascual Mezquita 402).° Es individualista en su fe y opinién,



precisamente porque considera toda decision como individual y no puede estar sujeta a la
adhesion de grupo.

En La agonia del cristianismo (1925) Unamuno sigue buscando la verdad en la
vida como una lucha constante por la fe sobre todo en el misterio de la inmortalidad. La
escalera de Jacob es una referencia biblica, junto a su repeticion de la cita evangélica,
“Creo, socorre a mi incredulidad” (186). En su vida personal, fue rebelde contra la
Espaia de trono y altar, pero rez6 cada noche, insistiendo en tener una cruz en el pecho
de su busto (Salcedo 346-47). Al salir exiliado a la isla de Fuenteventura por el Directorio
Militar, entre los tres breves libros en sus bolsillos esta el Nuevo Testamento (276). Sin
embargo, no encuentra ninguna razon ni para la inmortalidad ni para la existencia de
Dios. De igual forma, rechaza aceptar la “fe del carbonero” unida a la expresion de Santa
Teresa de Avila que “Eso no me lo preguntéis a mi, que soy ignorante; doctores tiene la
Santa Madre Iglesia que os sabran responder” (Agonia 226). El siguiente paso, segiin don
Miguel, para la mayor parte de las iglesias cristianas fue el reducir la fe en una persona,
Cristo, en dogmas, leyes y autoridades. El cristianismo institucionalizado ha
racionalizado una experiencia personal religiosa tragica. El fijar la fe en palabras con la
obligacion de una sociedad de hacer valer tales creencias puede llegar a excesos de
inquisiciones, expulsiones y masacres.

La segunda paradoja de Unamuno es como buscar la vida en la verdad. En Como
se hace una novela (1927), “el mas entrafiado y dolorido relato que me haya brotado del
hondon del alma” (San Manuel, Prologo 150), Unamuno cita a quien le aconseja
dedicarse a lo suyo, la poesia. Haciendo referencia a la revolucién rusa, Unamuno

pregunta cuéles eran mas poderosos, los escritos de Marx o las armas de Lenin (Como se
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hace una novela 7). Su propia vida de padre agonico, rector despedido, escritor exiliado,
poeta insultado y muerte solitaria demuestran al fin como sentia su deber de vivir de
acuerdo con lo que creia. La suprema justicia, para Unamuno, es la libertad de la verdad.
Distinguiendo la razon de la verdad, Unamuno encuentra toda razén como social,
mientras la verdad es necesariamente personal. Y ;cudl es el enemigo de esta busqueda
libre de la verdad? Al final, puede ser la presion de las tragedias personales o ideologias
sociales, impuestas por la fuerza, la depresion o la manipulacion, que sofocan la
investigacion y publicacion libres de la verdad (Diario 87). Por tanto, Unamuno contesta
a los que le aconsejan dejar la politica:

Que hoy, en mi patria, se trata de luchar por la libertad de la verdad, que

es la suprema justicia, por libertar la verdad de la peor de las dictaduras,

de la que no dicta nada, de la peor de las tiranias, la de la estupidez y la

impotencia, de la fuerza pura y sin direccion. (Como se hace una novela
24)

Al final de su vida escribe San Manuel Bueno, martir (1931), donde tiene “la
conciencia de haber puesto en ella todo mi sentimiento tragico de la vida cotidiana”
(Prologo 139). La fuerza de la religion consiste en ofrecer una respuesta sencilla al gran
enigma de la muerte y a la necesidad existencial de creer en la inmortalidad de los
nuestros. Por tanto, este misterio agénico de la muerte-inmortalidad es tanto el inicio de
toda filosofia como el sentido profundo de la religion. La fuerza de esta novela se
engrandece en el contexto histdrico del anticlericalismo violento e intolerante durante la
11 Repuiblica (Delirium furibundum 1130-31).” Unamuno claramente respeta el derecho
del pueblo a creer aunque €l no crea. La religion del cura es “consolar a los demas” (San
Manuel 165). Més aun, vive el “martirio” (165) de la contradiccion aparente con el deseo

anterior de Unamuno de siempre decir la verdad. Aqui, el cura agnostico pastorea a su



11

parroquia creyente, solidario con sus sufrimientos y respetando su fe en la vida eterna.
Esta vivencia religiosa esta lejos de la cruzada carlista o fascista dizque a favor de la
religion. La lucha que Unamuno mismo tenia con el problema de la muerte quizas le
haya convencido de dejar a la gente en su fe sencilla y alegre. La libertad de conciencia
se engrandece de frente a la tragedia de la muerte y fe en la misma.

Esta novela presenta tanto al cura como al pueblo con sus creencias
contradictorias en cuanto a la inmortalidad, viviendo en paz y solidaridad. Hacia el final
de su vida, Unamuno acaso nos dice que tal es la libertad de creer y proclamar lo que uno
profesa verdadero y ético. Por tanto, vemos como con el paso de los afios Unamuno ha
desarrollado un proceso de busqueda y tolerancia de la verdad propia y ajena. El siempre
ha sido critico de autoridades religiosas y politicas. Ahora la autoridad eclesiéstica, el
cura, debe respetar la fe de su pueblo. En eso, podemos ver una actitud consistente de
lucha por la verdad en la vida y la libertad, atin en el momento de morir.

Concluyendo, la libertad de conciencia frente a tragedias personales y sociales es
para Unamuno una lucha constante por la verdad en libertad, desde la madrugada hasta el
atardecer, como Job en la Biblia. Y, precisamente porque la vida o la muerte conllevan lo
tragico y misterioso, “tanto los individuos como los pueblos de espiritu perezoso —[. . .] —
propenden al dogmatismo [. . .]. La pereza espiritual huye de la posicion critica o
escéptica” (Mi religion 389). Unamuno cree que el pueblo espaiiol ha caido en un
dogmatismo religioso o politico, con consecuencias fratricidas vistas al inicio y fin de su
vida. Por eso, cree que su papel es ¢l de un Socrates, despertando a la gente “que vivan
todos inquietos y anhelantes™ (Sentimiento tragico 169), antes que sucumbir frente a las

tragedias personales o sociales.
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Y don Miguel se despide: “Y adios, lector, y hasta mas encontrarnos, y quiera El

que te encuentres a ti mismo” (San Manuel, Prologo 148).
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NOTAS

! Para una discusién sobre los relatos del evento del 12 de octubre, 1936: Rojas, nota 40,
258-59. También Gonzalez Egido 129-42; Portillo 397-403; Preston 216-18; Rojas 134-
39; Rudd 296-301; Salcedo 470-74; Selser 108-12.

2 El ntimero se refiere a la enumeracion en la edicion de Senabre. Esta poesia tiene fecha
del 25 de diciembre, 1936. Don Miguel muri6 el dia 31.

3 Carta del 12 de diciembre, 1936.

* Esta entrevista de R. Fajans tuvo lugar a mediados de noviembre, 1936.

® <Y yo en mi hogar, hoy céarcel desdichos; suefio [. . .] en la suerte de Espafia desastrosa;
y en la guerra civil que ya en mi infancia [. . .].” En 1936, Unamuno primero apoy¢ a la
sublevacion fascista. Ve “Mensaje de la Universidad de Salamanca a las universidades y
academias del mundo acerca de la guerra civil espafiola,” descrita como defensa de
“nuestra civilizacion cristiana de Occidente,” con fecha 20 de septiembre, en Salcedo,
466-68. Mas tarde, el 1 de diciembre, escribe Unamuno “desgraciadamente no se esta
siempre empleando para ello métodos civilizados, ni occidentales ni menos cristianos”
(Epistolario inédito 351).

® Entrevista de Kazantzakes del 20 de octubre, 1936.

" El mismo Unamuno que proclamo la Republica en Salamanca el 14 de abril de 1931,
escribe en el afio 34, “Y como, fuera de las mandingas constitucionales, no saliese nada,
los delirantes furibundos de la revolucion— [. . .] se entregaron, desatraillados a la
descompostura de quemar iglesias y conventos indefensos.” Para la evolucion de la

posicion de Unamuno durante la IT Republica: Rojas, 11-32.
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