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from the "never-ending" (Baetens) "affaire Camus" to end and to permit the author
once more to tum to the open-ended text that matters most, to tum from self-defense
to seduction in the links already promised in the vast "Repertoire" of Vaisseaux
brules, we might at least give him his voice back. Let us allow Camus to do what he
does best: let him write, "revenir, reprendre, corriger, tacher de mettre fin au
malentendu, de reconcilier les mots avec leur etymologie, les phrases avec leurs
lecteurs, les ecrivains avec les critiques" (67-70), "bn1ler ses vaisseaux" (Bousquet).
At the end of what was one of the few "published" responses to his critics, Camus'
reaction in the Swiss newspaper I.e Temps to an article that like many others lO had
misled the French speaking public into believing that his sudden disappearance from
the pages of the press was evidence that he had chosen to be silent ("Les Editions
Fayard et l' ecrivain lui-meme se taisent"), he brings things full-circle, from
alienation to seduction. In setting us apart, he claims, our origins-whether ethnic,
intellectual, or linguistic-are what make us unique and likeable:

J'ajouterai que l'origine pour moi, toute origine sans exception, est toujours
une raison d'aimer. Si un monde desorigine m'inspire peu d'envie, c'est
parce que l'origine est a mes yeux rune des plus precieuses saveurs des etres,
et des pensees, et des phrases, dont j'aime qu'elles charrient un peu de leur
terre, et de leurs ciels, et de leur histoire. J'ai peu de gout pour la pensee
abstraite. Je n'y crois pas. Q.Je l' origine des etres et des idees soit
perceptible, c'est un motif pour les aimer davantage, jamais pour les aimer
moins. ("Article")

In spite of the difficulties Camus initially had in finding a fitting fonn for his
personal, the virtual "perceptibility" of his own being and ideas gives us now even
more reason to be seduced-and possibly inspired-by him. Put back in context,
finger-pointing, name-calling, and labeling aside, the continuous and conspicuous
textls constituting the Carnusian personal, "[l]'essence W discours" (178), reveal
much more than foolhardy bridge-burning ever could. Personal lexia are the tools,
materials for bridge-building. In their relativity, they offer the promise of myriad ties
that bind.11
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10. Camus explained how the press had misled the public in an e-mail interview be granted to
Philippe Mangeot and Thomas Doustaly of the gay and lesbian magazine Titu on 6 May 2000,
while be was on tour in the United States: "Non seulement on ne m'a pas entendu mais j'ai
~me pu lire ici et ll, non sans une ~re ironie, que je «me taisais... En fait j'envoie
communiqu~ sur communiqu~ l l'A.F.P., et autant d'articles aux journaux, qui De les publient
jamais. Pas plus lard que mercredi dernier Liberation refusait un article de moi au motif que c La
pol~mique ayant tendance l se calmer. on ne voulait pas la relancer... Mail queUe
c pol~mique ,,? n faut deux parties pour une pol~mique. Et ni moi ni ceux qui me soutiennent
n'ont jamais pu avoir la parole, l la sewe et notable exception de Nicholas Fox Weber, dont Le
Monde a publi~ 1& lenre [...]" (Mangeot and Doustaly).)

II. Having been asked by an anonymous reviewer of this article to explain what Camus meant by
"making [literature] face up to the truth of its metapbors," I thought it best to ask the author
himself. At ilrst, he could not remember. In an e-mail of 7 May 2001. be wrote: "H~las, aucun
souvenir... Non vraiment, je ne vois pas du tout ce que j'ai bien pu vouloir dire. 11 me faudrait Ie
contexte. comme d'habitude. Et malheureusement je n'ai jamais eu sous la main aucun
exemplaire de celte Yale French Studies, ou la cbose est parue." His memory jarred by a copy I
sent him of the article in which he is quoted (see Vercier), on 9 May 2001 be explained: "Ah
oui, merci, voill, je me souviens. La ~bore qu'il s'agissait de prendre au pied de la lenre est
celie de la s~uction lilt~raire: faire en sotte qu'un livre mette directement quelqu'UD dans
votte lit, ou mieux encore dans votre vie; que la preuve de la justesse d'une phrase, au de sa
pertinence, se soit du foutre, au de I'amour. Je me permets de p~ser que ce plan. strictement
appliqu~, a heureusement ahouti: C.Q.F.D. Voill.M
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